Tidak tahu

Bermula pada satu malam.
Di mana hanya aku dan suami berada di dalam kereta.

Suami memulakan perbualan dan aku mendengar bait-bait bicara yang keluar dari mulutnya.

Bercakap tentang aku dan dirinya.

Dan perasaanku mati disitu.

Tidak tahu kenapa aku tidak boleh berfikir.
Tidak tahu kenapa kerongkong aku tersekat.
Tidak tahu kenapa mata aku bergenang.
Tidak tahu kenapa aku jadi bisu tanpa sebarang kata.

Tidak tahu.

Dan apabila aku menarik nafas panjang, aku merasa seperti sedang menangis.

Bukan. Bukan pasal perkara-yang-halal-tapi-tidak-disukai-Allah yang dia sebutkan.

Pasal perkara antara aku dengan dia.

Entah lah. Esok penerbangan kami jam 1.30 tghari.

Dan hati tiada perasaan.
Dan hati berkata "tidak mengapa"
Dan hati mulai kebas.